«...Это вложение оказалось самым удачным за всю мою жизнь... Я настукал на этом устройстве четыре сотни рассказов...». Будущий писатель просто поглощал целые тома книг. Потом он скажет своим читателям: «Посещайте лучше библиотеки, окружайте себя книгами, которые волнуют Вас, берут за душу, не оставляют Вас равнодушными. Я написал «451 градус по Фаренгейту», потому что слышал о пожаре Александрийской библиотеки и книгах, сожжённых Гитлером в Берлине».

Денег катастрофически не хватало, но Рэй был убеждён, что добьётся успеха. С 18 лет он начал продавать газеты на улице и продавал их каждый день в течение четырёх лет, пока литературное творчество не стало приносить ему более или менее регулярный заработок. Будущий писатель четыре года носился по улицам, выкрикивая: «Последние новости!». Одновременно он придумывал новые рассказы, наблюдая за людьми, подмечая яркие детали.

Через много лет Р. Брэдбери писал, что, когда он продавал газеты, друзья спрашивали его: «Что ты тут делаешь?». И тогда он отвечал: «Становлюсь писателем». «Ты выглядишь не по-писательски», - говорили они. «Зато я чувствую себя как писатель!» - возражал он.

В 1936 году в одной из уокиганских газет появилось стихотворение юного Рэя «Памяти Вилла Роджерса», а в 17 лет он твёрдо решил стать писателем и вошёл в Лигу фантастики, организованную Ф. Аккерманом, который вёл литературные дела молодых фантастов Л. Р. Хаббарда и А. Азимова. Каждый четверг члены Лиги устраивали встречи с известными экспертами по науке и технике.

Это было начало, как его потом назовут, золотого века научной фантастики. Все фантасты в тот период начинали свою писательскую деятельность с печатания в дешёвых массовых «бульварных»1 журналах. Не стал исключением и Р. Брэдбери. Уже в 19 лет он решил издавать собственный журнал «Фантазии Будущего».

Большую часть из того, что было написано до 1947 года, он сам считал «макулатурой». А первая долгожданная книга «Тёмный карнавал» вышла в апреле судьбоносного 1947 года. В ней впервые появился герой будущей повести «Вино из одуванчиков». С отпечатанным экземпляром Р. Брэдбери пришёл на перекрёсток, где торговал когда-то газетами, чтобы похвастаться «настоящей книгой».

В этом же году он сделал предложение стать его женой Маргарет Макклюр, с которой познакомился в одном из книжных магазинов. Предложение было сделано оригинально: «Мэгги, я собираюсь на Марс и Луну. Хочешь со мной?».

1Бульварный - разг.: рассчитанный на обывательские, мещанские вкусы.