Повесть построена как монолог подростка, который делает хоть и неосознанные, но очень точные наблюдения, тонко чувствуя как переживания, страдания людей, так и ложь и лицемерие. При размолвке Кямила с Наилей он тактично собирается домой. Видя лицемерие Рашида с Аделей, понимает, что они рады уходу Наили от Кямила.

Герою даже в мыслях стыдно предать друга - дядю Кямила. Он весь день переживает из-за сказанного по глупости для успокоения бабушки, что сова, приносящая несчастье, ухает во дворе Кямила.

Криком души подростка звучат слова: «Не может быть! Просто не может так быть, чтобы всё так кончилось. Они же любили друг друга, это-то я точно знаю. Что же получается? Если люди сперва любят, а потом расходятся сразу же и навсегда, то всё, что я читал про любовь, просто выдумки. Значит, и любить никого не стоит...»

Мальчик не может забыть романтику дней, проведённых с Кямилом и Наилей: прогулки вдоль моря, вечера при луне, танцы молодой пары под красивую музыку. А когда он рассказывает о первой встрече с Наилей, 0 том, как «перехватило горло», «стеснило дыхание» и «выступили слёзы», мы понимаем, что речь идет о первой любви, хотя ребёнок этого ещё и не осознал.

В повести показаны сутки из жизни героя. Однако ретроспективно1 в его воспоминаниях возникают события нескольких лет из жизни дачного посёлка. Мальчик вспоминает покойного Шахлар-бека, его внутреннее благородство и порядочность. Ещё в дореволюционные годы, имея возможность обогатиться на должности инспектора при помощи взяток, он гордо отказывается от предложения губернатора, чем вызывает его недовольство и провоцирует свой уход со службы.

Тон воспоминаний меняется, когда мы знакомимся с новыми соседями, купившими дом Шахлар-бека, Рашидом и Аделей, которые стараются быть полезными всему дачному посёлку: достать дефицитные вещи, сделать уколы. Однако именно «святая» Аделя распространяет сплетни, настраивает соседей против Кямила с Наилей, именно благодаря ей стало известно, кто «самые неблагодарные или подлые люди в Гаялах». «Приветливый» лицемер Рашид, разглагольствующий о своей честности и порядочности, на деле оказывается тем самым взяточником, которого, на словах, сам готов «расстрелять». Дом Рашида не похож на дачный - здесь и паркет, и ванная, и библиотека.

1Ретроспективно - обращаясь к прошлому