Однако, читая роман, мы понимаем, как смело и много сказал нам Ч. Т. Айтматов, вместив все события в рамки одного дня.

Главный герой романа - казах Едигей. В его судьбе отразилась судьба страны - Отечественная война, тяжёлый послевоенный труд, репрессии после войны, строительство ядерного полигона близ родного дома. Ч. Т. Айтматов рассказывает о трудных судьбах, показывая красоту души своих героев, таких, как Едигей, Казангап, Укубала, Абуталип, Зарипа. Герои романа поселились в месте, хуже которого не бывает: в Сары- Озеках, в пустыне, где зимой были страшные бураны, а летом нужно было привозить воду. Людям здесь терять нечего: «Едигей начальника нарочно назвал на «ты», чтобы тот понял, что Едигею нечего лебезить и бояться, дальше сарозеков гнать его некуда». Постепенно герои, вжившись в эту природу, нашли и здесь её красоту, полюбили её, умея радоваться малому: дождю, снегу.

Писатель не обходит стороной острейшие проблемы, рассказывая о человеческой несправедливости, о природе равнодушия, жестокосердия, подлости, агрессивности и зависти.

Ч. Т. Айтматов затрагивает тему репрессий, открыто говоря, как сфабриковывались следственные дела против честных и талантливых людей для того, чтобы получить новые звания, ордена, квартиры. Среди таких «земных тварей» полковник, который судил и расстрелял группу казахских учёных, обвинив их в национализме (вина профессоров состояла в том, что они писали о прошлом своего народа на казахском языке). Это и следователь Тансыкбаев, мечтавший сделать карьеру ценой жизни и свободы невинных людей. Это и ревизор, который, позавидовав, оклеветал Абуталипа, собиравшего и записывавшего легенды казахов, чтобы оставить детям «духовное наследство». Про таких, как они, доносчиков и подлецов, автор говорит: «Эта сила оказалась пострашнее войны и пострашнее плена, ибо она была бессрочным злом, длившимся, возможно, со времени сотворения мира». Автор считает, что они сошлись с дьяволом, культивируя торжество зла изо дня в день, из века в век.

Сквозной темой в романе является тема любви. Она раскрывается автором в отношении Едигея к своей жене Укубале, учителя Абуталиба к верной красавице жене Зарипе, в неожиданно вспыхнувшем чувстве Едигея к Зарипе. Эта тема отражена и в легендах, которые записывал Абуталип. Одна из легенд - «Белое облако Чингизхана» - рассказывает о вышивальщице Догуланг и сотнике Ердене. Она приговорена к казни, потому что родила в походе ребёнка (Тамерлан запретил, чтобы у его воинов в походе рождались дети). Униженная, вышивальщица не выдаёт имени любимого.