Видя, как оскорбляют Догуланг, сотник Ердене громко кричит, что он отец ребёнка. Их казнят, потому что они любят друг друга и не предают свою любовь. Ч. Т. Айтматов восхищается своими героями, которые бросают вызов суровому правителю.

Вторая легенда о любви - о старом акыне Раймалы-аге и молодой талантливой певице Бегимай. Писатель сравнивает эту легенду с судьбой поэта И. В. Гёте. «Старик Гёте, за семьдесят ему уже было, вроде тоже ведь полюбил юную девушку, и она полюбила его всем сердцем. Об этом повсюду знали, никто, однако, не вязал И. В. Гёте по рукам и ногам и сумасшедшим его не объявлял». Закон рода не принял эту любовь и жестоко наказал Раймалы-агу. Предание об их любви становится настоящей поэмой в прозе.

Эту тему писатель развивает и в настоящем, считая главным в жизни семейные ценности. На примере отношений Абуталипа и Зарипы, Едигея и Укубалы показаны трепетные и нежные чувства друг к другу и к детям. Их семьи становятся почвой, на которой выращиваются, по словам Ч. Т. Айтматова, «люди трудолюбивой души». И главное достижение «людей трудолюбивой души» - это Память, Совесть, Мысль.

В романе писатель затрагивает и одну из важных проблем современности - экологическую. Он начинает своё произведение с описания красивой лисицы, которая мечется в поисках еды. Она подбегает к железнодорожной насыпи, куда люди выбрасывают из вагонов объедки, окурки, бумагу и другой бесполезный мусор. А приближающийся поезд заставит её сильно испугаться и искать убежище. Так писатель начинает свой разговор о судьбе природы, сталкивающейся с цивилизацией.

Ч. Т. Айтматов поднимает такую важную проблему, как проблема Аральского моря, которое постепенно исчезает. Страшная картина запуска системы «Обруч» - предупреждение человечеству, сигнал о его пренебрежении к окружающему миру: «Небо обвалилось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша... каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг...». Это на землю, которая из космоса кажется «хрупкой, как голова младенца», натягивают, как на голову манкурта, обруч.

Пример бережного отношения к природе писатель показал и в сцене с пойманной Едигеем редкой рыбой. Полюбовавшись её красотой вместе с женой, Едигей отпускает рыбу в море.

Ч. Т. Айтматов в своём романе показал один день, который длится дольше многих веков - от Чингизхана до современных писателю дней. Этот роман ставит человека не только перед выбором между добром и злом, но и словно предлагает войти в братство «людей трудолюбивой души», обладающих истинной свободой, силой воли, умением принять решение и дерзнуть в открытии чего-то нового.