Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьётся сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наёмный дом
С своей уж ветхою котомкой!

Нужда, болезни, внутреннее одиночество стали его постоянными спутниками в последние годы жизни на чужбине. Великого русского лирика - и в прозе, и в поэзии - не стало 8 ноября 1953 года. Прах его покоится на русском кладбище Сен-Женевьев-де-Буа в Париже.

Господин из Сан-Франциско

Рассказ, написанный в годы Первой мировой войны, унесшей миллионы человеческих жизней, сначала назывался «Смерть на Капри», однако в окончательной редакции писатель отказался от него, акцентировав внимание на наименовании почти «святого», мирного американского города. В первых редакциях рассказу был предпослан эпиграф из книги «Откровение Иоанна Богослова»1: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий...». Этот эпиграф был посвящён городу, ставшему символом греха, который должен был исчезнуть с лица земли, что с ним в результате и произошло. Эпиграф стал намёком на призрачность «крепости» современной буржуазной цивилизации, при которой обезумевшее человечество уничтожало себя ради наживы или в угоду чьей- то жажде власти, а достижения разума привели к необычайному росту технического прогресса в ущерб человеческим чувствам.

Соединив имя Святого Франциска и библейское предостережение, писатель словно предлагает задуматься о Вечном, о беззащитности человека перед высшими силами, о бренности его существования на земле. Ведь «господин» не одинок, таких господ - целый пароход. А сколько их на всей планете - эксплуататоров, духовных мертвецов, физическая смерть которых, в сравнении с героем рассказа, просто пока отсрочена. Их образ жизни и подверг уничтожающей критике писатель.

«Приступая к жизни» в 58 лет (всё, что было до этого, господин считает «существованием»), герой рассказа «начинает наслаждение жизнью с поездки», не придумав ничего оригинального. Ведь так поступают те, которых он «взял за образец» ещё много лет назад в погоне за капиталом.

1«Откровение Иоанна Богослова» («Апокалипсис») - название последней книги в Библии.