Рассказывая свои утопии о будущем как о реальной жизни, молодые люди достигают прямо противоположного результата: счастливая картина, о которой они мечтали, ужасает их. И когда в последней встрече старик собирался узнать, какие надежды они возлагают на будущее, на XXI век, девушка-студентка предлагает признаться во вранье, «без всяких прикрас» рассказать, что происходит на самом деле. Однако настоящее ничем не лучше «будущего». Это тот же «ад», в котором раковые больницы переполнены, в Лаосе идёт война, а мать, убившую ребёнка- урода, оправдал суд. Не зная, как поступить, молодые люди решают не приходить больше к старику.

И вот второй раз в пейзаже появляется перекопанная канава как символ нарушения гармонии мира. Только теперь к ней добавляется туча пыли, окутавшая студентов, слёзы филолога, истерика девушки и грусть биолога, называющего «противным старикашкой» того, кто заставил их задуматься о будущем, что ещё больше усугубляет мрачную картину.

Развязка неожиданна. Старик, оставшийся безымянным, как и остальные герои рассказа, устроил спектакль-мистификацию. На самом деле он живёт в современной светлой комнате, где есть телевизор - источник информации. Старик находится в великолепной физической форме, делает гимнастику и не собирается умирать. Но самое главное, что эксперимент над молодыми проводится не в первый раз: «Опять то же самое». Его удручает «бедность воображения» современной молодёжи. Однако своей цели мудрый старик достиг: он заставил молодых взглянуть на себя и на мир со стороны и почувствовать опасность, которая угрожает человечеству.

Рассказ наполнен изобразительно-выразительными средствами - сравнениями: комната старика сравнивается с лесом, его взгляд - со взглядом ласки, сиделка - с ночным зверем и т.п. Одной из важных художественных особенностей рассказа является приём контраста как способ изображения противоречивых явлений: мрачная комната старика и ослепительно яркий солнечный день, молодые люди и дряхлый старик, смех и отчаяние в глазах старика, «дурацкая лучезарная улыбка» водителя бульдозера и печальные лица студентов.

Тема конфликта двух поколений, проходящая через всё творчество писателя, характерна и для этого рассказа. «Я слышу звуки приближающегося издали «Великого потопа» - в существовании, в мыслях, в поведении людей двух поколений. Его нарастающий гул предвещает всеобщую катастрофу. Я решил предостеречь людей, веря в их волю».

Так писал К. Оэ в своём романе: «Объяли меня воды до души моей».