Так охарактеризовал «черты своего творчества» великий русский писатель М. А. Булгаков.

Он был первенцем в большой семье преподавателя Киевской Духовной академии, чьи детские и юношеские годы прошли в атмосфере интеллигентского быта - со стихами в альбомах и чтением вслух, семейными спектаклями и музыкой. Будущий писатель выбрал профессию врача и поступил на медицинский факультет Киевского университета. К этому времени относятся и первые литературные попытки - сатирические стихи, небольшие рассказы, сценки для домашнего театра.

Благополучная, счастливая семейная жизнь была прервана Первой мировой войной. Закончив ускоренный выпуск университета, М. А. Булгаков оказался в прифронтовых госпиталях, но, получив в сентябре 1916 года новое назначение, отправился в земскую1 больницу Смоленской губернии. Здесь ему приходилось порой принимать до пятидесяти пациентов в день, и именно этот период лёг в основу автобиографических «Записок юного врача», напечатанных через десять лет.

Насколько «юному врачу» было тяжело, свидетельствует рассказ «Стальное горло». Впервые спасая жизнь ребёнка, герой вспоминал всё, чему его учили, и, решив, что ничего не получается, «остро пожалел, зачем пошёл на медицинский факультет, зачем попал в эту глушь». И хотя рассказ завершился благополучно (ребёнок был спасён), в жизни операция имела тяжёлые последствия для самого врача: М. А. Булгаков заразился и тяжело заболел.

Вернувшись в марте 1918 года в родной Киев, он пытался быть вне политики, занимаясь частной врачебной практикой, но каждая новая власть (а М. А. Булгаков пережил 10 политических переворотов) призывала его к себе на службу. Позже писатель сказал: «Мои симпатии были всецело на стороне белых...». С ними он в составе деникинской2 армии оказался в конце 1919 года на Северном Кавказе. Здесь же, в местной газете, состоялась первая публикация одного из его фельетонов.

В начале 1920 года писатель тяжело заболел тифом, болезнь совпала с поражением деникинцев. А когда он выздоровел, во Владикавказе была уже советская власть. Теперь М. А. Булгаков окончательно решил заняться литературой. Правда, всё, что им было написано здесь для северокавказских провинциальных театров, у самого автора вызывало отвращение: «В смысле бездарности - это было нечто совершенно особенное, потрясающее...».

1Земский - относящийся к земству - органу местного самоуправления в царской России
2Деникинская армия - армия русского военачальнка А. И. Деникина.