Она «холодно и немного свысока любезна, независимо и царственно спокойна». Но чем ближе мы знакомимся с героиней, тем больше понимаем, что это тонко чувствующая, возвышенная натура. Она любит свою сестру Анну, помогает мужу «сводить концы с концами», с нежностью относится к другу семьи, старому генералу Аносову, чувствует природу, восхищается музыкой, способна понять силу любви Желткова. В финальной сцене пейзаж помогает раскрыть глубину переживаний героини: «налетел лёгкий ветер и, точно сочувствуя ей, зашелестел листьями».

Образом Желткова А. И. Куприн продолжает тему «маленького человека» в литературе. Небогатый, скромный, робкий, глубоко чувствующий, он давно любит Веру Николаевну, и его чувство «заключает в себе весь смысл жизни - всю вселенную!».

Позже князь Шеин, муж Веры Николаевны, признается ей: «...для него не существовало жизни без тебя. Мне казалось, что я присутствую при громадном страдании...». «Маленький человек», Желтков, не уступает в благородстве людям из высшего общества: он не теряет чувства достоинства, несмотря на угрозы брата княгини Веры, решает уйти из жизни, чтобы не мешать спокойствию любимой женщины. Он уходит из неё не жалким и потерянным, а глубоко любящим, возвеличивающим свою любовь: «Да святится имя Твоё!». Этой смертью писатель как бы говорит, что любой человек, независимо от своего социального положения, имеет право любить и быть любимым.

Свои мысли о любви А. И. Куприн доверил мудрому генералу Аносову. Человек честный, благородный, много повидавший и испытавший, он обращает внимание Веры Николаевны на то, что, может быть, её жизненный путь пересекла такая любовь, о которой мечтают многие женщины. Аносов заставляет отнестись Веру Николаевну к чувству влюблённого в неё человека более серьёзно, ведь любовь - великая тайна. И весь рассказ наполнен тайнами, загадками, которые писатель передаёт через символы. Это и символические образы, имена, предметы, цифры.

Возможно, поэтому А. И. Куприн пишет небольшие по объёму главы (их в рассказе 13 - символическое число), чтобы читатели, соприкоснувшись с тайной, задумались, разгадали её, и что-то открыли для себя и в себе. В рассказе показаны разные взаимоотношения мужчин и женщин. Однако самым необыкновенным является только отношение Желткова к Вере Николаевне. Это та самая любовь, «бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды», та, про которую сказано: «Сильна, как смерть». Та, о которой говорил генерал Аносов.