Друг на друга они поглядывали с подозрением. Женщины ухаживали за мужчинами и носили их музыкальные инструменты. Их глаза были печальны.

В село съехалось много богатых мусульман и армян со всего Карабаха. Они жаждали насладиться искусством ашугов

Зрители собрались на главной площади Дашкенда. В центре образованного ими круга стояли два ашуга. Вид у них был до того решительный, что казалось, будто они готовятся вступить друг с другом в смертельную схватку... Ашуги подняли головы к небу и запели… Победителем был объявлен сердитый ашуг. Он с ухмылкой принял в награду саз своего соперника.

Я подошёл к победителю. Он угрюмо глядел по сторонам, собирая деньги.

– Ты рад своей победе? – спросил я.

Он с отвращением сплюнул и отвечал:

– Это нельзя считать победой, ага. Вот раньше были победы! Лет сто тому назад победитель мог отрубить голову побеждённому. Тогда очень уважали искусство. А мы разнежились, ослабели. Сейчас никто не отдаст жизнь за строчку стиха.

– Ты теперь лучший поэт в округе.

– Нет, – ответил он, и в глазах его появилась печаль. – Нет, повторил он, – я всего лишь ремесленник. Я – ненастоящий ашуг.

– А что значит быть настоящим ашугом?

– В месяце Рамазан есть странная, таинственная ночь, она называется ночью Кадыра. В эту ночь природа на час засыпает. Замирают воды в реках, злые духи не стерегут сокровищ. Можно услышать, как растут травы, перешептываются деревья. Русалки выходят из рек, а люди, зачатые в ту ночь, становятся мудрецами и поэтами. В ночь Кадыра ашуг должен призвать покровителя поэтов пророка Ильяса. Пророк появляется в нужное время, даёт ашугу отпить из своей чаши и говорит ему: «С этого дня ты настоящий ашуг и на всё в мире будешь смотреть моими глазами». Поэту, который получил это благословение, подвластно всё, перед ним склоняют головы животные и люди, ветры и моря, потому что есть в его поэзии сила и мощь Высшей Воли.

Ашуг сел на землю, закрыл лицо руками и разрыдался.

– Но никто не знает, какая из ночей – ночь Кадыра и в который час этой ночи нужно уснуть. Потому и не появляются настоящие ашуги.

И он ушёл. Одинокий, угрюмый, молчаливый. Одинокий степной волк, живущий в зелёном раю Карабаха.

(Перевод М. Гусейнзаде)