2
Həmidə: Qınama məni, Qəzənfər, sənin vəfatından sonra bu evdə heç kəs, bir dəfə də olsun, ürək eləyib bu yazıya qulaq asmayıb. Amma mən bu gün özümü saxlaya bilmirəm. Bilmirəm, nə olub mənə? Yaman sənin səsini eşitmək istəyirəm (Ani bir tərəddüddən sonra düyməni basır, lent fırlanır. Bülbülün ifasında “Sənsiz"dən bir parça, sonra qatma-qarışıq səslər, səs-küy eşidilir. Uşaqların və Həmidə xalanın, sonra Qəzənfərin səsi eşidilir)
Qəzənfərin səsi: Aha, yazır. Di danışın. Gülarə, səndən başlayaq. Bir şey de.
Gülarənin səsi: Nə deyim?
Qəzənfərin səsi: Nə bilim, bir şey de də.
Gülarə: Bilmirəm, nə deyim.
Qəzənfər: Deynən: atam bu gün maqnitofon aldı.
Gülarə: Atam bu gün maqnitofon alıb.
Rüstəmin səsi (Gülarəni yamsılayaraq): Anam bu gün kələm alıb.
Ümumi gülüş.
Qəzənfər: Yaxşı, oyun çıxarmayın. Dilarə, indi də sən bir şey de. Bax bura, qızım, mikrofona.
Dilarə: Nə deyim?
Qəzənfər: Deynən, bu gün hava istidir.
Dilarə: Bu gün hava istidir.
Rüstəm: Bu gün hava soyuqdur.
Həmidə: Bütün bunlar yazılır?
Qəzənfər: Bə nə?
Həmidə: Möcüzədir, vallah...
Qəzənfər: Yaxşı, kim qaldı? Rüstəm, Dilarə, siz də bir şey deyin.
Dilarə: Mən dedim.
Rüstəm: Qoy Dilarə oxusun.
Dilarə: Lap oxuyuram (Oxuyur) Arşın mal alan...
Qəzənfər: Yaxşı, indi sən de. Rüstəm...
Rüstəm: Nə deyim?
Qəzənfər: Nə olub? Elə hamınız soruşursunuz nə deyim, nə deyim. Bir şey deyin də...
Rüstəm: Əkil-bəkil quş idi, ağaca qonmuş idi.

Çıxdım onu tutmağa, o məni tutmuş idi.

Gülüş.
Qəzənfər: Yaxşı, Həmidə, indi sənin növbəndir.
Həmidə: Mən danışa bilmirəm. Nədi belə, hamını məcbur eləyirsən? Özün danış da.
Qəzənfər: Mən?
Həmidə: Hə, sən.
Qəzənfər: Yaxşı, danış deyirsən, danışım da. Mən nə şairəm, nə də filosof. Adi fəhlə babayam. Ancaq indi bir-iki kəlmə söz demək istəyirəm (Öskürür, tutulur). Bax, yenə deyirəm, mən adi bir adamam, elə bilməyin ki, çox dərin danışmaq, fılosofluq etmək istəyirəm.

Qəzənfərin monoloqu başlayanda səhnədə işıqlar yavaş-yavaş azalır, sönür. İndi qaranlıq səhnədə yalnız Qəzənfərin divardakı şəkli işıqlandırılır, bir də maqnitofunun yanında oturub qulaq asan Həmidə xala.