Я посмотрел на клён и увидел, как осторожно и медленно отделился от ветки красный лист, вздрогнул, на одно мгновение остановился в воздухе и косо начал падать к моим ногам, чуть шелестя и качаясь. Впервые я услыхал шелест падающего листа - неясный звук, похожий на детский шёпот. Ночь стояла над притихшей землёй. Разлив звёздного блеска был ярок, почти нестерпим. Осенние созвездия блистали в ведре с водой и в маленьком оконце избы с такой же напряжённой силой, как и на небе. Созвездия Персея и Ориона проходили над землёй свой медлительный путь, дрожали в воде озёр, тускнели в зарослях, где дремали волки, и отражались на чешуе рыб. К рассвету загорался зелёный Сириус7. Его низкий огонь всегда запутывался в листве ив. Юпитер закатывался в лугах над чёрными стогами и сырыми дорогами, а Сатурн поднимался с другого края неба, из лесов, забытых и брошенных по осени человеком. Звёздная ночь проходила над землёй, роняя холодные искры метеоров, в шелесте тростников, в терпком запахе осенней воды. В конце осени я встретил на Прорве Прохора. Седой и косматый, облепленный рыбьей чешуёй, он сидел под кустами и удил окуней. На взгляд Прохору было лет сто, не меньше. Он улыбнулся беззубым ртом, вытащил из кошёлки толстого очумелого окуня и похлопал его по жирному боку - похвастался добычей. До вечера мы удили вместе, жевали чёрствый хлеб и вполголоса разговаривали о недавнем лесном пожаре. Он начался около деревушки Лопухи, на поляне, где косари забыли костёр. Дул суховей8. Огонь быстро погнало на север. Он двигался со скоростью двадцать километров в час. Он гудел, как сотни самолётов, идущих бреющим9 полётом над землёй. В небе, затянутом дымом, солнце висело, как багровый паук на плотной седой паутине. Гарь разъедала глаза. Падал медленный дождь из золы. Он покрывал серым налётом речную воду. Иногда с неба слетали берёзовые листья, превращённые в пепел. Они рассыпались в пыль от малейшего прикосновения. По ночам угрюмое зарево клубилось на востоке, по дворам тоскливо мычали коровы, ржали лошади, и на горизонте вспыхивали белые сигнальные ракеты - это красноармейские части, гасившие пожар, предупреждали друг друга о приближении огня. Возвращались мы с Прорвы к вечеру. Солнце садилось за Окой. Между нами и солнцем лежала серебряная тусклая полоса. Это солнце отражалось в густой осенней паутине, покрывшей луга. Днём паутина летала по воздуху, запутывалась в нескошенной траве, пряжей налипала на вёсла, на лица, на удилища, на рога коров. Она тянулась с одного 7 Си́риус - двойная звезда в созвездии Большого Пса. 8 Сухове́й - сухой горячий ветер, приносящий засуху. 9 Бре́ющий полёт - полёт на малой высоте. |  | ЭТО ИНТЕРЕСНО В греческой мифологии: Орион - охотник-великан, превращённый богами в созвездие в наказание за его гордость и презрение к ним. Персей - греческий герой, убивший Медузу-Горгону, чудовище с женским лицом и змеями вместо волос. Взгляд на Медузу- Горгону обращал человека в камень. Юпитер - самая большая планета. В греческой мифологии Юпитер известен как Зевс - повелитель неба и громовержец. Сатурн - планета, состоящая в основном из газов. Поинтересуйтесь, что обозначает Сатурн в мифологии.