Дом у нас большой и, по-моему, очень красивый. Он двухэтажный, и во весь второй этаж тянутся балконы. А во дворе растёт огромное фисташковое дерево, такое огромное, что от него на балконе второго этажа всегда тень. Очень удобное дерево. Мы, когда играли в разведчиков, прятались среди его ветвей, и никто ни за что тебя там не найдёт. Ни в одном дворе Баку не росло больше такое огромное фисташковое дерево. А осенью поспевали фисташки, и мы их рвали и поровну делили между всеми соседями. Фисташки мы сперва собирали в штабе, получалась целая гора, а потом разносили по квартирам, - в каждую квартиру огромный кулёк. И все говорили нам спасибо... Все наши дела мы решали в штабе. Если у кого-нибудь из нас заводились деньги, мы покупали в магазине на улице Базарной погоны и звёздочки. За каждый подвиг мы выдавали новую звёздочку, так что скоро у нас во дворе не осталось ни одного рядового, все стали полковниками, генералами и маршалами, а две девочки - Хамида и Тося - получили звание санитарок-генералов. Все мы знали, что девчонки не могут быть генералами, но иначе они не соглашались нас перевязывать, а это нужно было делать после каждого боя. Воевали мы с ребятами двух дворов с нашей улицы. Здорово воевали... Каждый день мы играли в войну, а где-то шла настоящая война, и о ней мы слышали от взрослых, но никогда не казалась она нам страшной. Потом у нас во дворе появились новые соседи. Мальчик и девочка. Они были немного младше нас, и мы не знали даже, как их зовут. Они всегда были вместе и, сидя рядышком на лестнице, смотрели, как мы маршируем по двору или рубимся на саблях. Им дали комнату на первом этаже, и они жили там со своей матерью. По-моему, она нигде не работала, потому что никогда из дому не уходила и всегда стирала. Стирала беспрерывно в тени под фисташковым деревом. Стирала с утра до вечера. Иногда только разгибалась, растирала поясницу, поправляла волосы и снова нагибалась над корытом. Наши соседи говорили, что она прачка, берёт стирать из прачечной на дом. Наверное, так оно и было: не может быть у одной семьи столько белья, сколько стирала она. Бельё после стирки она развешивала на верёвках во дворе, где только возможно, и страшно ругалась, если кто-нибудь до него дотрагивался. Эту женщину боялись даже её собственные дети, до того у неё был плохой характер. Словом, жить у нас во дворе стало просто трудно. Не то что воевать, а даже нельзя было устроить дымовую завесу. Мы её устраивали, заворачивая киноленту в бумагу и потом поджигая этот свёрток. Соседка говорила, что на бельё от дымовой завесы садится копоть. Мало того, что она стирала, так она ещё воду после стирки выливала из корыта под фисташковое дерево. А вода в корыте была поташная1: мыла-то во время войны не было... 1 Пота́шная - с добавлением древесной золы вместо мыла. |  | ЭТО ИНТЕРЕСНО История фисташки долгая и увлекательная. По легенде, царица Савская (правительница Аравийского царства) провозгласила фисташки исключительно царской пищей, запретив крестьянам выращивать их для личного потребления. Навуходоносор (древний правитель Вавилона) также был ценителем фисташек и высаживал фисташковые деревья в своих знаменитых висячих садах. На Востоке фисташку называют «деревом жизни». В Китае фисташку называют «счастливым орехом». Фисташки - символ здоровья, счастья и удачи. Фисташки высоко ценились в древних цивилизациях.