1. Мистер Тауэре Чендлер получал восемнадцать долларов в неделю. Он служил в конторе у одного архитектора. Ему было двадцать два года.
Каждую неделю Чендлер откладывал из своей получки один доллар. В конце каждой десятой недели он покупал один-единственный вечер, который мог провести как джентльмен.
Этот один усладительный вечер, выкроенный из семидесяти нудных вечеров, являлся для него источником блаженства. Последующие шестьдесят девять дней он будет ходить в плохоньком костюме и питаться у стойки случайного бара, бутербродами у себя в комнатушке.
Он все шёл и шёл. На одном углу он остановился, подумывая о том, не пора ли ему направиться в модный ресторан. Как раз в эту минуту какая-то девушка поскользнулась и шлёпнулась на тротуар.
Чендлер помог ей подняться с отменной вежливостью. Прихрамывая, девушка отошла к стене и застенчиво поблагодарила его.
- Не могу ли я быть вам чем-нибудь полезен? - предложил молодой человек.
- Благодарю вас, - с чувством сказала девушка. - Не стоит беспокоиться.
2. Чендлер посмотрел на девушку. Она была хорошенькая и изящная. На ней было простенькое чёрное платьице.
Вдруг молодого архитектора осенило. Он пригласит эту девушку пообедать с ним. Он не сомневался, что перед ним вполне порядочная девушка.
- По-моему, - сказал он серьёзно, - вашей ноге требуется более длительный отдых, чем вы полагаете. Я как раз собирался пообедать. Пойдёмте со мной, пообедаем, а за это время боль в ноге утихнет.
- Нога ещё побаливает, - призналась девушка. - По-видимому, мне придётся принять ваше приглашение. Вы можете называть меня... мисс Мэриан.
Его спутница, несмотря на простенькое платье и дешёвую шляпку, держалась с достоинством. И видно было по её очаровательному личику, что она смотрит на Чендлера, в его синие весёлые и честные глаза с восхищением.
И вот тут в Тауэрса Чендлера вселилось бешенство суеты и тщеславия, бацилла хвастовства, чума дешёвенького позёрства.
3. И он пошёл врать мисс Мэриан о клубах и банкетах, гольфе и верховой езде, псарнях и поездках за границу. Заметив, что его болтовня производит на девушку впечатление, он поддал жару, наплёл ей что-то о миллионах.
- Образ жизни, о котором вы говорите, - сказала она, - кажется мне таким пустым и бесцельным. Неужели в целом свете вы не можете найти для себя работы, которая заинтересовала бы вас?