В июне Яшка вернулся в своё селение. Он достал ную вдвое бумагу и подал её родителям. Отец осторожно развернул её и по складам прочитал. В бумаге говорилось, что Яков Ледков отлично окончил семилетнюю школу. Мать, дедушка и двое младших братишек склонились над торжественной бумагой, а Яшка развалился на мягких оленьих шкурах и неторопливо рассказывал о жизни в приморском посёлке, о больших океанских судах, проплывавших2 мимо.
- Мой внук - великий человек! - сказал дедушка.
- Одним пастухом больше, - сказала мать. - Старик уже слаб глазами. Легче будет со стадом.
Так Яшка стал пастухом. Он ездил с отцом на дежурство в стадо. Уходя в стадо, он клал за пазуху какие-то книги4. Иногда, когда в чуме (жилище из оленьих шкур) все спали, он раскладывал книги и тетради и долго-долго писал.
Время шло. Однажды за обедом сын сказал:
- Мне пора в город, учиться... Опоздать боюсь...
- Разве ты не учёный? Во всём селении нет учёней тебя.
- Мало учёный, - сказал Яшка. - Детей хочу учить. В училище поступлю.
- Ты останешься здесь, - проговорил отец. - Народ нужен и здесь.
- Я вернусь сюда, - сказал Яшка. - Вернусь учителем...
Больше он не говорил с отцом. Он натянул сапоги, взял две буханки хлеба, кусок варёной оленины, пакетик чая, спичек, котелок, семьдесят пять рублей денег, взвалил на спину мешок и пошёл.
Яшка не хотел клянчить у отца оленей. Он в последний раз оглянулся на родные места и пошёл, не оборачиваясь.
Когда Яшка уставал, он разводил костёр, грел в котелке чай, ел хлеб и шёл дальше. На него нападали комары и мошкара. Случалось, он по пояс проваливался в болота, выползал и сушил одежду у костра... И шёл дальше.
Волк, почуяв его издали, сворачивал в сторону - так решительно и упрямо шёл Яшка... Он шёл по тундре и пел песню. Хлеб он давно съел, а до города было ещё далеко, и Яшка рвал голубику и чернику, ловил в озёрах рыбу.
Кончился месяц, начинался новый, когда он подошёл к белым палаткам.