Зенитный пулемётчик со сторожевого катера Тихон Рябцов был родом из-под Пскова. Деревня его была занята немцами, мать умерла, и поэтому Тихону, когда ему отрезали правую руку, некуда было ехать.
Тихон долго лежал в госпитале. Рана никак (не)заживала.
Летом Тихон выписался из госпиталя и нанялся служить сторожем в Белокуриху, где он должен был охранять (не)достроенную плотину.
Жил он в (не)большой избе на берегу реки.
К концу сентября Тихон начал готовить на зиму дрова. Пилить их и колоть одной рукой было очень трудно.
Тихон мучился, уставал, а однажды швырнул в сердцах топор и чуть (не)заплакал. Пропади они пропадом, эти дрова! Вдруг за плотиной что-то зашуршало, зашумело. «Неужели зверь?» - подумал Тихон.
На следующее утро где-то далеко, выше по реке, начал глухо стучать топор. А может быть, это был не стук топора, а попросту дятел долбил дерево.
А днём речка начала приносить к плотине мелко наколотые берёзовые дрова. И всё стучал друг-дятел. Тихон собирал дрова, улыбался. «Заведу собаку, - думал он. - Назову Шариком. Печку буду топить, при печном огне стану читать. Так и перезимую».
На второй день к вечеру за плотиной опять что-то зашуршало. Тихон увидел двух мальчиков . Они пробирались через чашу, несли топор и пилу.
Один был худой, бледный, другой - белобрысый и тоже худой.
- Стой! - негромко крикнул Тихон.
Мальчики остановились, уронили пилу. Тихон подошёл к ним, и тогда всё разъяснилось.
Они ходили на речку удить рыбу и (не)сколько дней подглядывали за Тихоном, видели, как он бился с дровами, и решили ему помочь. Вверху на реке они нашли старые дрова, заросшие3 ежевикой, и начали их мелко колоть и сплавлять к Тихоновой избе5.
Тихон расспрашивал2 мальчиков, как они остались без родителей. И узнал, что бледный мальчик был испанец и звали его Мигуэль. И тут же назвал бледного мальчика Митей.
С этого дня и началась у Тихона дружба с бледным мальчиком. Он всё чаще приходил к Тихону, приносил хлеб.
О себе мальчик рассказывал медленно, подбирая русские слова. У него фашисты убили в Мадриде старика отца, он остался один и пошёл пешком во Францию, но не дошёл. Его подобрал по дороге какой-то американец, посадил в машину, отвёз в приморский2 город, посадил на пароход в Англию, а оттуда советское посольство отправило его в Ленинград.
Пришла зима. Зимой мальчик приходил реже. Один только раз он пробыл в избе у Тихона два дня. Из-за неожиданно начавшегося сильного бурана он не мог вернуться в лагерь.