Русский язык
это его отец. Он снова кидается к орудию. Сам заряжает, сам наводит. Это последний выстрел. Снова взрыв. Пушку отца отбросило в сторону, но сам он ещё жив. Он медленно встаёт с гранатой в руке. Собрав в себе последние силы, замахивается гранатой и замирает на секунду в этой позе с искажённым от ненависти и боли лицом.

Мальчик хотел вырваться и броситься к отцу, но раздалась длинная пулемётная очередь, и отец упал, как срубленное дерево. Он покатился по земле, пытался встать и снова упал на спину,широко раскинув руки...

Киноаппарат смолк, война оборвалась. Это был конец части. Киномеханик включил свет, чтобы перезарядить ленту. И в этот момент мальчик скатился с тюков шерсти с ликующим криком: «Ребята, это мой отец! Вы видели? Это моегоотца убили...»

Никто ничего не понимал, все растерянно молчали и пожимали плечами. И только соседский мальчишка первым решился сказать ему правду:

- Что ты кричишь? Это не твой отец, а артист.

- Нет, мой отец, мой! - не успокаивался солдатёнок. - Он шёл с гранатой на танк. Ты разве не видел? Он упал вот так!

Мальчик бросился на землю и покатился, показывая, как упал его отец. И сделал это в точности, как было. Зрители невольно рассмеялись. А он лежал, как убитый, и не смеялся. Мать, со слезами на глазах, подошла к сыну и подняла его с земли. «Пойдём, сынок, пойдём. Это был твой отец», -тихо сказала она и увела его из кошары.

И только теперь, впервые в жизни, мальчик познал горечь утраты. Ему стало горестно за убитого в бою отца. Мальчику вдруг захотелось обнять мать и заплакать, и чтобы она плакала вместе с ним. Но она молчала. И он молчал, сжав кулаки и глотая слёзы.

Он не знал, что с этого часа в нём начал жить отец, давно погибший на войне.

(по Ч. Айтматову)
Словарь
кошара - здесь: помещение для содержания овец, скота
вдова - женщина, у которой умер муж
оповещать - сообщать
тюк - большая связка чего-либо
возможно - может быть
стрекотать - трещать
минувший - прошедший, прошлый
порой - иногда
искажённый - здесь: изменённый
смолкнуть - замолчать
ликующий - радостный, торжествующий
познать - здесь: испытать, пережить
горечь утраты - здесь: боль потери близкого человека