V. Жизнь в словах и образах

6. | ЭХО ВОЙНЫ |

СОЛДАТЁНОК

|  | Первый раз он увидел отца в кино. Тогда он был малышом лет пяти. Произошло это в большой кошаре, где каждый год проводят стрижку овец. Сюда он приходил с матерью. Его мать, телефонистка почтового отделения в совхозе, каждое лето устраивалась подсобной работницей на стригальном пункте. Тут можно было неплохо заработать. А ей, солдатской вдове, нужна была каждая лишняя копейка! Хотя семья и невелика - сама да сын. Сына оставлять дома было не с кем, и потому

она брала его с собой на работу.

Он первым увидел, как во двор кошары приехала кинопередвижка, и стал оповещать всех об этом радостном событии: «Кино приехало! Кино!»

Фильм был про войну. Они с матерью сели на тюки шерсти позади других. Отсюда было виднее. Киноаппарат стрекотал, война шла. Мать вздыхала, порой испуганно вздрагивала и крепче прижимала его к себе, когда танк метил прямо в них. А ему было не очень страшно, наоборот, иногда даже очень весело, когда падали фашисты.

Вот на экране появились артиллеристы. Их было человек семь. Один из артиллеристов не был похож на русского. Может быть, мальчик и не обратил бы на него внимания, если бы не мать. Она шепнула: «Смотри, это твой отец...»

И с этой минуты он стал его отцом. И весь фильм потом был про него, про его отца. Отец оказался совсем молодым. Вот он обернулся и крикнул кому-то вниз: «Снаряды! Не задерживай!»

- Мама, это мой отец? - переспросил мальчик у матери.

- Да, конечно, твой отец. Только ты не разговаривай, не мешай другим.

Почему она так сказала? Зачем? Возможно, просто так, случайно, не подумала в ту минуту. Возможно, разволновалась, вспомнила мужа. А он поверил. И очень обрадовался. Вот это настоящий отец! Это он и есть, его отец, а мальчишки дразнят, что у него нет отца. Пусть увидят они теперь его отца, и чабаны пусть увидят! В детской душе мальчика поднималась горячая волна сыновней любви и нежности. Отец на экране как будто бы знал, что за ним следит сын. За свою мгновенную жизнь в кино он, казалось, хотел показать себя таким, чтобы сын вечно помнил о нём и вечно гордился им - солдатом минувшей войны.

Киноаппарат стрекотал, шла война. Впереди показались немецкие танки. Они подходили всё ближе и ближе. В живых остались двое: отец и ещё один солдат. Вот снаряд упал около пушки. Взрыв. С земли поднимается теперь только один: